Au crépuscule de sa vie, alors que son pays est désormais aux mains de l'ennemi, Louise de Ramezay fait le bilan de son existence. Celle que l'on surnommait «la très noble demoiselle» a-t-elle eu raison de se méfier de l'amour? Le bonheur éprouvé après chaque conquête n'était-il qu'illusion? Il ne reste à la vieille demoiselle que la lucidité et la mémoire à opposer à la mort, qu'une nuit pour trouver toutes les réponses. C'est à ce moment que nous la surprenons…